Hits/Flops

Old friends

¿Por qué no podemos ser como antes? Ya nada es igual... La vida me sonríe, el cielo es azul, oigo campanas cada mañana al levantarme, y canto ¡soy rico y feliz! No pasa un día, ni un solo día, en que no piense como llegaste a mi vida y aún no te has ido... Día tras día, tras día, tras día... hasta que los días pasen. Hey, viejo amigo ¿qué tal estás viejo amigo? El tiempo pasa y todo cambia, pero nosotros nos veremos la semana que viene...
Tres colegas fantasean sobre el mañana en la azotea de un modesto apartamento en Nueva York. Hacen planes de futuro y los dibujan sobre el cielo de una ciudad rebosante de estrellas y oportunidades. Una gran amistad entre ellos, también amor inconfeso. Y sobre sus cabezas pasa veloz el satélite Sputnik como presagio de un magnífico porvenir. Allá vamos, felices adelante!
Este no es el punto de partida de Merrily we roll along, sino justamente lo contrario, el final de la obra. El musical "maldito" del tándem formado por el productor Harold Prince y el autor Stephen Sondheim, no comienza por el principio sino por el final. El afamado productor de películas comerciales Franklin Shepard celebra en su lujoso loft de Los Angeles el estreno de su último éxito. Corre el año 1976. Entre los asistentes -que no invitados- se encuentra una vieja amiga que ahora es crítica teatral. Alcohólica y fracasada le reprocha al anfitrión el haberse vendido a la industria renunciando al arte. Una vez la echan de la fiesta nadie puede evitar preguntarse quién es, qué sabe de la historia de ese hombre, qué le une a su vida... Nadie puede evitar que el tiempo comience a pasar al revés, bajando escalones para averiguar cómo los han subido. ¿O tal vez no han subido tanto?
Estructurado de una original forma, este recorrido a la inversa por sus vidas va pasando de 1976 a 1973, y a 1968, 1966 y así sucesivamente hasta acabar en el comienzo de todo, en esa azotea de Manhattan en 1957. El mismo año en que los rusos lanzaron un satélite al espacio.
No deja de resultar irónico que un musical de Sondheim que reflexiona sobre el éxito y sus efectos se haya convertido en uno de sus mayores fracasos. Tal vez por su caprichoso concepto, sus complejas y agrias letras o por sus a veces antipáticos personajes e incómodas situaciones, no sobrevivió más de dieciséis representaciones cuando se estrenó en 1981. A pesar de que guarda algunas de las mejores canciones escritas por el mejor de los compositores teatrales vivos. Uno de los temas del show se llama precisamente It´s a hit! Es un éxito, o no. El éxito y el fracaso como siempre marcados a fuego en la mentalidad norteamericana.
El libreto está basado en la obra teatral del mismo título de los autores George S. Kaufman (guionista de Una Noche en la Ópera y otras películas de los Hermanos Marx) y Moss Hart (responsable del guión de Ha nacido una estrella) estrenada el año 1934. Pero cuando Prince y Sondheim le echaron un vistazo rápidamente se dieron cuenta de que trataba sobre sus propias vidas. Mucho tiempo atrás, cuando aún no eran nadie y andaban sedientos de oportunidades. La relación que les unió con Mary Rodgers (hija del famoso compositor Richard Rodgers), las largas tardes entre partituras y golpetazos de máquinas de escribir -y algún que otro whisky- componiendo sus primeros trabajos. Eran días de ilusiones y decepciones, de proyectos comunes, de rivalidad, amor, odio, puñaladas traperas y... también olvido. Los autores de esta obra deben saber muy bien cuánto cuesta soltar lastre, sacrificar amistades, incluso amores en pos de una carrera hacia el éxito. Deben estar muy curtidos en la batalla entre lo comercial y lo artístico, los principios y sus traiciones a golpe de talonario...
La larga relación personal y profesional entre Harold Prince y Stephen Sondheim duraba desde los años cincuenta, desde que uno producía y otro escribía West Side Story. Juntos dieron a luz obras maestras del calibre de A funny thing happened on the way to the forum, Company, Follies, A little night music o Sweeney Todd. Juntos llegaron al lugar más alto que alguien pueda alcanzar en el mundo del espectáculo, sin embargo el fracaso de este proyecto les hizo replantearse su colaboración y lo que es más duro, su amistad. Cuando los críticos aniquilaron cualquier esperanza de supervivencia de esta función, desde que el Alvin Theatre (llamado ahora Neil Simon) colgó el letrero de "cancelled" y comenzó a devolver el dinero de las entradas vendidas, algo se quebró entre estos dos "viejos amigos". La vida sigue imitando al arte, y viceversa.
Desde su retirada se han sucedido varias versiones en Londres y en Estados Unidos, pero nunca había sido reestrenada en Broadway. Hace unas semanas se ha vuelto a montar en Encores! (con actores y orquesta pero sin decorados) y los afortunados que han podido verla han reconocido el nivel de esta pieza extraña y excelente al mismo tiempo. Una obra que sufrió lo mismo que sus protagonistas, la incomprensión y la indiferencia, las heridas del paso del tiempo... pero que en realidad sigue tan joven y fresca como lo fue en un principio. Como esos amigos distanciados que de pronto encontramos y es como si los años no hubieran pasado entre nosotros. Like it was.