Music & lyrics

Kander & Ebb (Show people)

Pudo ser cualquier día del año 1962 cuando estos dos jóvenes artistas coincidieron en un estudio de grabación en New York (New York!) por primera vez. De todas las cosas que tenían en común -y seguro fueron muchas- la principal fue su hambre de éxito. Y una creatividad desbordante.
"Cuando Johnny encontró a Freddie" algo grande sucedió en el mundo del espectáculo. Algo que no se daba desde que Rodgers encontró a Hart o Lerner a Loewe. Más grande aún.
John Kander nació en Kansas City en 1927, y nadie sabe exactamente cómo ni porqué pero la música ya venía en sus venas. De estudiante de conservatorio y pianista acompañante a compositor de canciones solo hubo un par de pasos. Y el siguiente fue el de asistente musical de algún que otro show de poca monta en la gran ciudad. Suerte que cayó en buen lugar: sustituto para los ensayos de West Side Story. Vale, no es gran cosa, pero así conoció a Jerome Robbins, quien le ofreció componer las secuencias de baile para su siguiente show, Gypsy. No había puertas más grandes -ni oportunas- para colarse en Broadway a finales de los 50.
Fred Ebb, un chico judío de Manhattan, vio la luz de su ciudad en 1932. Aunque su camino no parecía estar tan prefijado como el de su colega -trabajó como zapatero, transportista o contable de una fábrica de medias- desde muy joven se sintió atraído por la música y la poesía. Este miembro de una humilde familia sin aficiones musicales, vio como su vida cambió después de presenciar una actuación del legendario Al Jolson. "Me enamoré del mundo del espectáculo esa misma noche, agazapado en el gallinero de aquel viejo teatro", declaraba en una entrevista. Mientras se graduaba en lengua inglesa en la Universidad de Columbia comenzó a escribir canciones. Casi por casualidad algunas cayeron en manos de artistas de la talla de Carmen McRae o la mismísima Judy Garland, caprichos del destino.
El día en que el productor de una discográfica los presentó, John acababa de participar en un fracaso monumental. "A family affair" y Fred se estrenaba -harto de escribir guiones para radio y clubes nocturnos- como libretista de un fracaso aún mayor "Morning sun". ¿Amor a primera vista? Camaradería, compenetración, química... y por encima de todo una amistad para toda la vida. Su primera canción juntos se llamó "Perfect strangers", y aunque no tuvo ningún éxito, parece que el título había sido elegido a propósito. My Coloring Book sí que triunfó, uno de los primeros temas que grabó una joven cantante llamada Barbra Streisand -nariz y olfato- muy poco después.
Aunque sin mucha repercusión, el primer show para el que colaboraron como letrista y músico, "Golden gate" les dio la oportunidad de conocer a Harold Prince, que les encargó las canciones de un nuevo musical que iba a producir. "Flora, the red menace" era una comedia hecha a la medida de una chica nueva que buscaba su oportunidad en Broadway. Una recomendada llamada Liza May Minnelli. Escribir para la primogénita de la Garland debió de imponerles un especial respeto, tal vez por eso lograron una de sus partituras más deliciosas, la primera de una larga lista de obras maestras (A quiet thing, Sing happy... ). A partir de ahí el dúo se convirtió en trío, y Liza quedó unida para siempre a sus "chamanes" musicales. Hasta hoy. Se puede decir que no habría una Liza Minnelli sin Kander y Ebb, y viceversa. Luego llegó Bob Fosse y sucedió lo que muy pocas veces sucede en el showbusiness, casi nunca. Se alinearon los planetas y... bueno, el resto es historia.
Harold Prince andaba dándole vueltas a la adaptación musical de una novela de Isherwood en 1966. "Adiós a Berlín" iba a ser "Cabaret" y necesitaba a los autores perfectos para formar el esqueleto de tan ambicioso proyecto. Años después, tras el triunfo logrado por esta función, se decidió llevarla al cine y se hizo de ella una de las mejores películas musicales de todos los tiempos. Así llegó la consagración definitiva de Liza, de Fosse, de Joel Grey -el único que repetía personaje del musical- y del tándem K&E.
Era imposible igualar el éxito de esta su obra magna, pero no porque sus siguientes trabajos no estuvieran a su altura. The Happy Time, Zorba o 70, Girls, 70, contienen algunas de las mejores canciones del teatro musical americano. Y con el sello inconfundible de la factoría. Pero en 1975 ya tocaba otro bombazo, y lo lograron con la sátira vodevilesca Chicago. A pesar de que en su momento no fue totalmente comprendida por su acidez, su cinismo y un concepto tal vez demasiado atrevido para la época, con el revival del 96 se ha consagrado como uno de los musicales más longevos de la historia. Es lo que tiene cabalgar por delante de tu propio tiempo.
Luego vinieron "The Act" (un vehículo de lujo para su protegida con joyas como City Lights o My Own Space), "Woman of the Year" (resucitando a la maravillosa -y aguardientosa- Lauren Bacall) y The Rink, una de sus mejores y menos conocidas creaciones. En este show se enfrentaban dos estrellas forjadas al calor de los maestros, Liza y Chita. ¿Alguien da más?
Estamos en plenos ochenta, en la suave decadencia productiva de nuestros autores. Pero aún tendrían mucho ruido que dar, "Kiss of Spider Woman" y "Steel Pier" ya en los noventa los volvieron a colocar en la cima.
Y en la siguiente década llegó la despedida. En septiembre de 2004 Fred Ebb dejó solo a su compañero. De repente la música se quedó sin letra. Aún quedaban en el horno un par de obras que no habían visto la luz,"Curtains" y "The Scottboro Boys", que  han sido estrenadas tras la muerte de Ebb. Precisamente en la primera hay un par de temas que parecen hacer referencia a la pérdida del amigo y el colega, a lo duro que será volver a escribir música sin sus letras. Thinking of him/I miss the music, su homenaje particular.  
La obra de Kander y Ebb representa algo raro en el mundo del espectáculo. Hay autores comerciales, compositores de obras fáciles, pegadizas, con temas que a la semana del estreno se cuelan en las listas de éxitos. Y luego están los profundos, los intelectuales, esos que triunfan -si alguna vez lo logran- por la crítica más que por el favor del público. Pues bien, ellos lo reunen todo. Son los padres de New York, New York y también de Zorba el griego, además de todo lo que hay enmedio. ¿Qué más se puede decir? Nada, ya solo queda ver y oir. Pero con mucha atención, porque en cada verso y cada melodía están los corazones de Freddy y Johnny.