That´s dancing!

La pasión según Ben Vereen

La vida es como un plato de cerezas. Algunas dulces, otras amargas... Desde luego en la vida de Ben Vereen las ha habido de todos los sabores. Pero al igual que el viejo Mr. Bojangles, por muy duro que le golpee el destino, por fuerte que le sacuda la fortuna, siempre acaba riendo y bailando. Y así se espantan las penas.
Tiene Ben Vereen ese algo que no se puede describir con palabras -aunque suene a tópico- algo que no sé si es bueno o malo, un punto narcotizante que nos va enganchando en cada movimiento, en cada expresión de su cara y de su cuerpo entero. No es un bailarín o un cantante o un actor excelente, ni perfecto. Es raro, poco común, único. Su cuerpo entero rezuma pasión, con todo lo mejor y lo peor que contiene, hay placer y dolor en sus evoluciones, algo pecaminoso si quieres...
Benjamin Augustus Middleton fue un niño abandonado, o quizás vendido o regalado. Hasta que cumplió los veinticinco años no supo que había sido criado por una familia adoptiva. Precisamente cuando solicitó un pasaporte para salir de gira con la compañía del que fue su principal mentor, Sammy Davis Jr., descubrió que sus padres no eran sus padres.
El pequeño Ben, hijo adoptivo de James Vereen, ya se movía como una salamandra antes de comenzar a caminar. Cuentan que no podía dejar de moverse al ritmo de cualquier cosa que sonara, ya fuera el ruido de una cafetera, los coches en el asfalto de su calle, los zapatazos de los trabajadores del Brooklyn de finales de los 40 o una canción en el viejo tocadiscos. Parece que el ritmo le acompañó desde el mismo día en que llegó a esta vida. Seguro que ya taconearía dentro del vientre de su desconocida madre, al tempo sincopado de su corazón.
Martha Graham, George Balanchine y Jerome Robbins estuvieron presentes en su educación como cantante y sobre todo como bailarín, en la High School of Performing Arts de Nueva York. Tenía 14 años, y no quería ser otra cosa, ni sabía. Aunque los años que nos saltamos no fueron nada fáciles -encadenando trabajos penosos para poder subsistir- a los dieciocho años ya se había enrolado en una producción off off Broadway llamada The prodigal son. Pero alguien que conoce a alguien que es amigo de alguien importante fue a ver esta función y parece que dio la voz de alarma. Bob Fosse estaba emprendiendo el tour por Canadá de su nuevo musical, Sweet Charity, y parece que no le costó mucho decidirse por este chico casi sin experiencia. Los genios, como los asesinos, se reconocen enseguida. Esos dos años formando parte del cuerpo de baile de Fosse le marcaron para siempre, su estilo quedaría fundido al del maestro durante el resto de su carrera, no importa para quien trabajara o el papel que hiciera. Ben sería Fosse, y Fosse sería Ben.
A Sweet Charity le siguió Hair, otro de los musicales que definieron el nuevo Broadway de finales de los sesenta. Y a Hair le siguió Golden Boy, donde por vez primera consiguió ser protagonista, eso sí, como suplente de Sammy Davis Jr. otro de los pilares decisivos en su trayectoria. En aquella época había que tener valor para salir a un escenario y enfrentarse a un público que esperaba ver a Davis, pero seguro que muchos acabarían alegrándose de la repentina indisposición del célebre actor. Aún así, la amistad entre Ben y Sammy fue lo mejor que le reportó este trabajo.
Pero su verdadera popularidad le llegó con el primer papel que estrenó él mismo, sin reemplazar a nadie. Judas en Jesus Christ Superstar. Su primera nominación al Tony (como actor secundario), a la que siguió el que sí logró como protagonista de Pippin, obra que supuso el reencuentro entre Fosse y Vereen. Y eso sin ser en realidad el protagonista, ya que en esta función su papel se limita al del narrador, o el "Leading Player" de un grupo de trovadores medio hippies. Pero cuando aparece en escena es fácil olvidarse de las tribulaciones del hijo de Carlomagno, a pesar de que su personaje parece interrumpir la acción, cuando aparece en escena no quieres que se vaya. Da igual lo que le suceda al chico de los rizos de oro.
Por aquellos entonces empezó a aparecer en programas de televisión de tremenda popularidad -el Show de Carol Burnett o de los Muppets...- así como en series del tirón de Roots (Raíces, 1977). ¿Quién no recuerda a su "Gallito George"?
Esa fue la cima de la montaña de su carrera. Ahora comienza el lento pero inexorable descenso. Bueno, dejando aparte a ese inolvidable showman de All that Jazz y la electrizante apoteosis llamada Bye bye life.
El declive fue aderezado con la tregedia. En 1987 su hija de dieciséis años murió en un terrible accidente de tráfico. Él mismo sufríó un aparatoso accidente en 1992, uno doble de hecho, digno de una película de Tarantino. El productor musical David Foster -hasta en su tragedia había espectáculo- chocó contra su coche en la autopista de Malibú que a la vez se estrelló contra un árbol. Completamente aturdido salió del auto y al cruzar sin sentido la carretera fue atropellado por un camión que le destrozó las piernas, su principal instrumento. ¿Alguien da más? ¿Se pueden soportar tantas cerezas amargas? Bueno, tal vez mejores que las dulces, porque años después enfermó de diabetes cuando por fin había regresado a los escenarios de Broadway por la puerta grande. Chicago, Fosse o Wicked (en todas reemplazando a los actores titulares) supusieron su renacimiento, bueno, uno de tantos. También ha sabido renacer de las cenizas del alcoholismo y la drogadicción y ahora ayuda a otros muchos con su testimonio. 
Hace poco se volvió a subir al pequeño escenario de un cabaret al que me gustaría mudarme definitivamente. Se llama 54 Below, y es un local en el Midtown, muy cerquita de Broadway, por el que están desfilando todas las viejas glorias -y también las nuevas- del musical. La actuación de Ben Vereen ha sido grabada y editada, y el disco nos muestra a un actor en pleno estado de gracia, a un cantante soberbio, a un bailarín endiablado que ya no puede bailar pero que lo hace con su voz y con sus ojos, y claro, con sus manos, que para eso es de la escuela de Fosse.    
Los que han estado allí cuentan que a pesar de los años no ha perdido nada de su fuerza, su energía exuberante, su don mágico y único. Este enterteiner de probada versatilidad, fiel heredero de los negros del minstrel, de Bill "Bojangles" Robinson y Al Jolson, supo hipnotizar a los allí presentes con el don más preciado que un artista puede tener sobre unas tablas, la pasión. Y de verdad no hay muchos que puedan llegar a expresarla como él.      
So, clap hands, here comes Ben!!