That´s dancing!

Whatever Verdon wants!

Cualquier cosa que le pidas, cualquier cosa que se proponga... Y no solo con sus movimientos, también con su voz rasgada, sus ojos maliciosos, su expresión inocente y culpable. Cualquier parte de su sinuosa anatomía te pueden llevar en un guiño de la fascinación a las lágrimas.
Gwen Verdon era de esas artistas -sí, artista, porque no hacía otra cosa sino arte- que jamás se lo creyó. Una mujer bajo un brillante foco de luz en el centro del escenario que en realidad prefería estar oculta entre las bambalinas, siempre a la sombra de otros. Igual que decía Billy Elliot sobre como se sentía al bailar, "es como si desapareciera", tal vez era eso lo que atrajo a esta tímida niña de Culver City (California) a pasarse la vida bailando. Bueno, bailando y mucho más.
Baby Alice fue el nombre con el que fue bautizada en su primer escenario, con seis años. Su padre era electricista de los estudios de la Metro, su madre profesora de danza, y ella fundió cine y baile para el resto de su vida. La pequeña Gwyneth padeció de raquitismo y para que sus piernas no se le atrofiaran su madre le aplicó una terapia intensiva de pliés y demi pliés día y noche, lo que consiguió que pudiera olvidarse pronto de sus molestas botas ortopédicas.
Como la Baby June de Gypsy, pasó del teatro infantil a los locales de variedades y al vaudeville sin descanso hasta que conoció al periodista James O´Farrell, que la retiró de los focos y la hizo esposa y madre siendo aún una adolescente. Más lista que el hambre se cansó pronto de estar en casa y se dedicó a escribir críticas de espectáculos para un periódico de provincias, ayudada por los contactos de su marido. Y estaba escrito que algo la volviera a atraer a los escenarios, al tener que hacer la crónica de un show en el que actuaba su primer gran mentor -tuvo dos- un coreógrafo genial, excéntrico y temperamental llamado Jack Cole, considerado uno de los padres de la danza moderna americana.
Confundir la fascinación mutua con el amor es más que habitual en el mundo del espectáculo, y la pobre Gwen se convirtió en poco tiempo en su musa, pero también en su asistente personal, secretaria, esclava y saco de boxeo, lo que la fue curtiendo a base de gritos y empujones en el arte de la sumisión incondicional. En esta época empezó a aprender el verdadero significado de la máxima de los que se dedican a la danza: "no hay éxito sin dolor". Dolor físico, dolor emocional... en eso sí que se graduó y con honores.
Por aquellos días alternaba los trabajos en funciones de variedades y en películas musicales,  asesorando en el baile a actores como Rita Hayworth, Betty Grable o incluso Marilyn Monroe. ¿De quién si no aprendió la rubia explosiva su famoso contoneo de caderas?
En 1953 el célebre productor Cy Feuer (Silk Stockings, Cabaret...) tomaba una copa mientras veía un show en un club nocturno de Nueva York. Junto a los Jack Cole Dancers aparecía una chica que captó su atención durante toda la función. En esos momentos estaba montando un nuevo musical de Cole Porter, Can-Can, y de repente se tropezó con una de sus protagonistas.
De esta manera -y un poco en contra de su voluntad- la Verdon pasó de un Cole a otro y se distanció de su amo y señor para siempre, entrando por una puerta muy grande en Broadway. Aún se recuerda la ovación de siete minutos que provocó entre un público enfervorecido y que la obligó a volver a escena a saludar a pesar de que ya estaba en su camerino cambiándose para la siguiente escena. Así consiguió el primero de sus cuatro Tonys.
Pronto la reclamaron para un nuevo musical, Damm Yankees. Su personaje Lola, una empleada del mismísimo diablo diseñada para seducir a un inocente mortal para que le vendiera su alma. Un papel para el que tenía que cantar por primera vez en su carrera, lo que dada su peculiar voz aterró a esta chica de por sí insegura de su talento. También le preocupó no congeniar demasiado con el coreógrafo del show, un bailarín de dudosa reputación llamado Bob Fosse.
El mismo día que fueron formalmente presentados, los productores del show les dejaron improvisar juntos un rato en un destartalado estudio de baile, y en el preciso instante en que Gwen vio a Bob inventando un sencillo "soft shoe" cayó rendida a sus pies para siempre, literalmente. De nuevo musa, asistente personal, secretaria, esclava... esposa fiel y compañera hasta el mismo día en que el maestro cayó muerto en sus brazos.
Soportando jornadas de ensayo interminables, preparaciones maratonianas, tensiones constantes, alcohol, drogas, infidelidades y abandono, ayudó a sacar adelante con un estoicismo sin límites los proyectos más exitosos -y algún que otro fiasco- de las carreras de ambos. New Girl in Town, Redhead, Sweet Charity -función que el director le regaló para compensarla por tan mala vida- y finalmente Chicago, el último musical que estrenaron juntos en 1975. Y los premios se fueron acumulando siendo consagrada como una de las grandes divas de la edad de oro de Broadway.     
Aunque participó en bastantes producciones, en el cine nunca llegó a encontrar su lugar, aún sin dejar de trabajar hasta casi el día de su muerte, en el año 2000. Poco antes ayudó, junto con Ann Reinking a poner en marcha el musical Fosse, un homenaje de lujo a la carrera del mentor y compañero sentimental de ambas, en el que se podían reconocer cada uno de los pasos que dieron e inventaron juntos a través de los años.
Un bailarín inventa un personaje con el cuerpo, y esta bailarina -que fue mucho más que eso- inspiró e inventó un estilo, una forma de entender la interpretación usando hasta el último elemento de su espléndida anatomía. La alegría, el dolor, el deseo, la sensualidad, la inocencia y la maldad van de su mano cuando pisa el escenario.
Unos zapatos gastados, un bombín negro, una silla en una esquina, unos guantes blancos, una caída de párpados, un dedo meñique y una pelvis con vida propia.
I wanna be a dancing man!