Music & lyrics

Cole Porter (You´re the top!)

You're the Coliseum. You're the top! You're the Louvre Museum.
You're a melody from a symphony by Strauss, You're a Bendel bonnet, A Shakespeare's sonnet, You're Mickey Mouse!
Si tuviéramos que buscar una sola palabra que definiera el estilo de Cole Porter tal vez sería lo que en inglés llaman "Witty". Agudo, ingenioso, divertido, inteligente, atrevido, hilarante y preciso hasta decir basta.
Eso si hablamos de sus letras, pero ¿y sus melodías? ¿Cómo alguien puede llegar a ser tan frívolo y banal y al mismo tiempo capaz de sumergirse en el sentimentalismo más profundo? Let´s do it, It´s DeLovely, Let´s misbehave, Tom, Dick or Harry, Well did you evah... son como burbujas de champagne -del mejor, eso sí-  frescas y efervescentes, ligeras y atrevidas, y desde luego capaces de emborrachar antes de que te des cuenta. Por otra parte All trough the night, Every time we say goodbye, So in love... nos pueden poner tan tiernos... Según la mayoría de los críticos especializados, no ha habido otro compositor más hábil a la hora de empastar letra y música. Según mi propia opinión, lo más complicado que ha logrado este genio es hacer que todo parezca tan fácil. Los versos más caprichosos entrelazados, sin perder una sola coma, con el ritmo y con la música, muchas veces de forma frenética. Y es que hay gente que nace tocada por una varita mágica.
Y hay gente que nace en Perú, Indiana, en medio de ninguna parte, y acaba con sus días en una lujosa mansión de Santa Mónica, California, habiendo recorrido un largo e intenso camino. Bueno, en realidad no hay mucha gente que haya vivido una vida como la suya.
Su abuelo, el dueño de la mitad de la madera y del carbón del estado (de ahí le vino el apodo de "Cole", heredado por su nieto) esperaba que el niño se convirtiera en un importante abogado, de hecho lo empujó hasta Harvard y Yale a ver si podían hacer carrera de él. Pero su madre se había encargado de matricularlo en un montón de clases de música desde pequeño. Ella parecía conocerlo mucho mejor -con ocho años ya tocaba el violín, el piano y hasta había escrito su primera opereta- así que sin moverse de la universidad dejó los pleitos para formarse académicamente en armonía y composición musical. Este fue uno de los muchos secretos que nunca supo su abuelo.
Fue fácil llegar a Broadway, fue fácil triunfar en Broadway, fue fácil ir a la guerra - o no, porque para muchos Porter nunca se alistó en el ejército, a pesar de su inveterada atracción por los uniformes- fue fácil trasladarse a Europa, viajar por todo el mundo, instalarse en París y encadenar éxito tras éxito en la década de los años treinta. ¿Le fue fácil casarse? Fue inevitable, porque a pesar de su reconocida homosexualidad, el amor que sintió por Linda Lee Thomas fue más allá de lo puramente convencional. Esposa, musa, amiga, hermana y madre. Lo que debieron reirse y lo que debieron llorar juntos...
Cada vez que se estrenaba un musical de Cole Porter (Gay Divorce, Anything goes, Jubilee, Red, Hot and Blue...) las entradas desaparecían, las discográficas se peleaban por grabar sus canciones y las emisoras de radio no paraban de poner sus pegadizos temas con las voces de Ella Fitzgerald o Fred Astaire.  Eran días de vino -mucho vino-y de rosas.
La otra cara de la fortuna: escándalos continuos, amenazas de divorcio, un desgraciado accidente de hípica, múltiples operaciones, dolor, depresión y olvido. A finales de los años cuarenta ya había conocido varios fracasos seguidos, y cuando muchos pensaban que su fórmula mágica -un perfecto cócktail de excentricidad y sofisticación- ya estaba agotada, le llegó uno de sus mayores éxitos y seguramente su mejor obra, una divertidísima parodia sobre The Taming of the Shrew de Shakespeare titulada Kiss me Kate.
En Hollywood también supieron explotar su genio, High Society, The Pirate o Silk Stokings fueron tocadas por su sello personal e intransferible, y le dieron fama -más aún- fortuna y reconocimiento mundial.
El pago tuvo que ser duro, adaptarse a la disciplina de los grandes estudios habiendo ido por libre casi toda su vida. En no pocas ocasiones fue censurado -y hasta vetado- por sus excesos, cada vez más continuos y descarados.
Berlin, Gershwin, Kern o Rogers lo adoraban -y lo envidiaban- y a veces estuvieron muy cerca de copiar su estilo, algo casi imposible de conseguir, porque ese algo único, genuino, que no era mejor ni peor, sino diferente, le pertenecía solo a él. Como dice una de sus canciones, You´ve got that thing! Ese algo que no se puede describir con palabras, al menos con las mías... You´ve got that thing, you´ve got that thing, That thing that makes birds forget to sing, Yes you´ve got that thing, that certain thing!
A pesar de lo oscuros que fueron sus últimos días -viudo, mutilado y amargado en la cruel soledad de su retiro final- a Cole Porter nadie lo recuerda con tristeza. La sola mención su nombre ya nos hace sentirnos elegantes y mundanos, predispuestos a llenar la copa y encender otro cigarrillo. Y muchos de los sueños de varias generaciones han tenido su música como fondo, when they begin the beguine...  
Y ahora lo tenemos de vuelta a casa -después de años de ausencia- y por la puerta grande, él no conoce otra. La puerta no es ni más ni menos que la del Stephen Sondheim Theatre, qué casualidad. Y vuelve con uno de sus musicales más absurdos y casquivanos, Anything goes (todo vale) a poner un poco de fantasía, mucho de picardía, toda la gracia, la ironía y el glamour de verdad que tanto echamos de menos en los días que corren. Así que, ya que nos queda tan lejos el teatro, ¿por qué no tomarnos un Dry Martini de los que tanto le gustaban e imaginamos locas aventuras en un crucero en el que todo, absolutamente todo vale, y cualquier cosa puede pasar? Eso sí, solo con su música como banda sonora.
But if, baby, I´m the bottom, you´re the top!