Qué fue primero?

To life!

¿Quién no se ha sentido alguna vez como un violinista en lo alto de un tejado? ¿Quién no ha tenido que hacer malabares para no caerse con todo el equipo, intentando aparentar que nada pasa mientras todo parece derrumbarse a nuestro alrededor, haciendo sonar la música aunque no tengamos ni idea de cómo ni por dónde fluye la melodía?
A veces la vida misma es así, y como el arte imita a la vida -y viceversa- hace mucho tiempo alguien pintó un violinista sobre los tejados de una vieja ciudad del este, tal vez tratando de plasmar su estado de ánimo. Moishe Shagal se llamaba -Marc Chagal para los amigos- el pintor loco que pudo inspirar un relato a un escritor ruso y así ambos comenzaron una hermosa cadena de inspiración que, desede las lejanas y frías estepas llega esta tarde hasta mi ordenador. Me gusta pensar que sucedió así.
El cuento se tituló Tevye, el lechero, y su autor Sholem Aleijem narraba la historia de un pobre hombre de una aldea ucraniana preocupado por dar un futuro decente -y un buen matrimonio- a sus hijas casaderas. Una historia de perdedores. De las de reirse mucho y llorar mucho también, de hambre y ternura, de ilusiones y decepciones que tantas veces vienen de la mano.  La pequeña obra, publicada en yiddish, data de 1894.
De alguna manera se fue convirtiendo en un cuento popular en la cultura judía, y no sabemos cómo, cayó en manos de un productor -judío, no podía ser de otra forma- que se planteó convertirla en un musical. Y éste a su vez buscó al mejor director judío, al mejor compositor judío, al mejor libretista judío, al mejor coreógrafo judío y a los mejores actores judíos que pudo encontrar a este lado del Hudson. No le sería muy complicado ¡estaba en pleno Broadway!
Así que Harold Prince se puso manos a la obra y produjo un musical llamado Fiddler on the Roof (El violinista en el tejado) en septiembre de 1964, Joseph Stein escribió el magnífico libreto basado en el relato de Aleijem, Jerome Robbins concibió las mejores coreografías que nadie pudiera imaginar -inspiradadas en el folclore ruso, de una vitalidad y una expresividad únicas- y Sheldon Harnick junto con Jerry Bock compusieron las canciones más hermosas -y más agudas- que nunca se oyeron sobre el escenario de un teatro. Todos los autores de musicales coinciden en que habrían querido crear esta partitura. Única.
Por supuesto había que buscar al perfecto Tevye judío, Samuel Joel "Zero" Mostel (¿alguna duda?) fue la mejor elección posible. Zero Mostel, un cómico de raza, la viva personificación del "perdedor", el clown pasado de rosca, el "enfant terrible", el superviviente, el rebelde. No en vano fue uno de los actores más perseguidos por el Comité de Actividades Antiamericanas que le tenía reservado un renglón de privilegio en su tristemente célebre "lista negra". Mostel también sobrevivió a eso. Y encima su ajetreado currículo le vino que ni pintado al personaje del lechero, mucho más temperamental en el musical de lo que era el cándido desgraciado del relato original.
Lástima que en la adaptación al cine -realizada por Norman Jewison en 1971- el papel se lo llevó el israelí Chaim Topol, posiblemente mucho más fiable que el anterior para liderar una superproducción como ésta. Las aseguradoras no debían estar demasiado predispuestas a asumir los riesgos de salud de un "monstruo" a punto de estallar literalmente. Pero el cambio funcionó a la perfección, y Topol se convirtió en el resignado -y atormentado- perfecto Tevye. Un hombre acorralado entre la tradición y el amor, la ley y la libertad, el pasado y el futuro. El mundo cambiaba tan deprisa en los albores del siglo XX...
Con un respeto encomiable al concepto original, sobre todo en los personajes y en las principales situaciones, Jewison (que se traduce como "hijo de judío" por cierto) hizo una gran película, uno de los últimos musicales clásicos del cine, con una dirección artística y una fotografía sencillamente espectaculares. Y si la obra batió records de permanencia en cartel (con más de tres mil funciones en su producción original) y encumbró a sus creadores, la pelicula recibió una lluvia de premios entre los que destacan los tres oscars -uno de ellos a la espléndida fotografía de Oswald Morris- que ganó en esa edición. Topol, aunque estaba nominado, no se llevó el premio al mejor actor -para Gene Hackman por French Conection- y aunque nos pudiera parecer toda una injusticia ¿no le viene como anillo al dedo a su personaje? Un eterno perdedor que cae y se vuelve a caer aunque al final siempre termine brindando por la vida. Hoy nos unimos a él y levantamos la copa por los artífices de estas dos magníficas creaciones, y por todos los violinistas que tocan cada día a riesgo de partirse la crisma. To life!